Le matin de Pâques déborde de contrastes, et le récit de Matthieu en est un écho frappant. À peine la pierre roulée, les femmes deviennent les premières messagères de la Résurrection, tandis que les gardes deviennent les premiers diffuseurs d’un mensonge concerté. Deux récits naissent au même instant : l’un porté par la joie, l’autre fondé sur la peur.
Ce passage est étonnamment dense : ces femmes quittent le tombeau en courant, saisies à la fois par la crainte et une grande joie. Il ne s’agit pas d’une peur paralysante, mais de ce mélange sacré d’émerveillement et de vertige propre aux manifestations divines. Leur hâte, leur empressement, est celui d’âmes brûlantes, pressées de porter ce feu nouveau à d’autres. Elles ne comprennent pas encore tout, mais elles ont vu : le tombeau vide, l’ange, l’annonce. Et cela suffit à mettre leur cœur en marche.
Puis, le Seigneur Jésus vient à leur rencontre. Non pas dans le Temple, ni sur une montagne, mais en chemin, dans l’ordinaire de leur course. Il ne prononce qu’un mot : « Réjouissez-vous ! » ce salut si simple, mais qui résonne ici avec une profondeur. La joie devient la clef de lecture de tout ce qui suit. Elles tombent à ses pieds, l’adorent, le touchent. Cette adoration incarnée, cette étreinte des pieds, ancre la foi dans le réel. Notre Seigneur Jésus n’est pas une idée réconfortante : il est vivant, présent, tangible.
En contraste brutal, les gardes eux aussi témoignent. Ils ont vu les mêmes signes, mais ils rapportent les faits non pas aux disciples, mais aux autorités religieuses, les représentants d’un ordre qui ne peut pas accueillir l’inattendu. Et au lieu de chercher la vérité, ces autorités fabriquent un récit de remplacement : un mensonge acheté, une version alternative pour conjurer le surgissement de la lumière. On paie des hommes pour dire qu’ils dormaient… ironie amère, car en droit romain, un soldat endormi encourt la mort. Et pourtant, on leur promet protection. Le mensonge est organisé, officiel, soutenu par les puissants.
Ainsi, dès le matin de Pâques, deux chemins se dessinent : celui de la foi humble, portée par des femmes sans statut, et celui du contrôle, de la peur de perdre le pouvoir, même au prix de la vérité. Deux récits, deux fidélités : à la lumière ou à l’ordre établi.
Mais Matthieu note avec sobriété que ce récit, le faux, celui des autorités, s’est répandu jusqu’à aujourd’hui. L’évangéliste ne s’en indigne pas, il le constate. C’est une réalité avec laquelle la foi doit coexister : le mensonge circule, mais la vérité demeure. La Résurrection n’a pas besoin d’écraser le mensonge ; elle le surplombe. Ceux qui rencontrent le Ressuscité n’ont pas besoin de convaincre, seulement de témoigner.
Vous qui avez pris de la distance, que ce soit par blessure, lassitude, ou incompréhension, vous n’êtes pas oubliés. Le Ressuscité ne se manifeste pas d’abord dans les lieux sacrés, mais sur le chemin, au-devant de celles et ceux qui courent avec le cœur en désordre. Il ne vous demande pas de tout comprendre ni d’avoir la foi parfaite, mais seulement d’ouvrir un espace à la joie, une fêlure par laquelle sa lumière peut entrer.
Il ne s’impose pas. Il vous rejoint dans votre vie réelle, là où vous êtes, là où vous en êtes, sans exigence autre que celle d’un regard tourné vers lui. L’Église peut avoir failli. Elle peut avoir trahi ce qu’elle annonçait. Mais le Seigneur Jésus, lui, continue de marcher au-devant de vous. Il vous appelle, non pas pour vous ramener dans un système, mais pour vous redonner un horizon… un feu… une espérance.
En ce lundi de Pâques, si votre cœur perçoit quelque chose de cette voix, aussi faible soit-elle, sachez qu’elle est réelle. Le tombeau est vide. Et vous êtes attendus, non pour être jugés, mais pour être rejoints.